藝民談

ArtManTalk

Facebook icon
e-mail icon
Twitter icon

賈科梅蒂《行走的人》‧該往何處去?!

節錄自《後現代變形記:曱甴好想變蝴蝶》 | 本文轉載自2017年11月號(vol 76)《△志》

瓊丹帶著一點好奇,一點徬徨,繼續探索牠的路。牠知道這個探索旅程是需要無比的堅韌意志及勇氣,但要超越,就要付出,這是牠的選擇,牠想要做命運的主人。

牠身處的環境十分漆黑,但在牠不遠處的圖書館天花板上卻透進了絲絲光線,微微映照著一個目無表情的雕塑。牠六腳並用碎步趨前細看。這尊人像沒有眼耳口鼻,面上的所有感覺器官都像被切割了一般,有一種「你走你的陽關路,我走我的獨木橋」的強烈孤獨感,他似是世上最孤寂的人間過客。

這個雖有四肢、表情欠奉的雕塑,渾然籠罩著濃濃陌生的疏離感。牠想,真的不知要累積多少年,經歷多少次的落寞失意、塵世滄桑,背負多少的悲哀沉重,才使人之五官變成這樣? 

這個《行走的人》沒有如孟克畫中的主人公將鬱悶痛苦以「吶喊」釋放開來, 亦沒有如《變形記》的大甲蟲般自我退避;反之,「他」卻是將苦痛深深地藏起來,提起腳步向前行,沒有歎息、沒有咆哮。那種不須向人傾訴,不須別人理解,不該說、不敢說、不可說的沉默,倒是令觀者有點心寒,可能這就是「他」以沉默來承受苦難、捍衛自己尊嚴的最後防護罩,將一切苦痛留給自己,猶勝千言。或許木然的沉默也是一種美,牠有點動容。

牠想起尼采的查拉圖斯特拉的話語:「一切都相同,一切都是徒勞,世界毫無意義」。空中瀰漫著一股沉重的孤獨感。牠看著雕塑旁文字的介紹,原來這個《行走的人》是藝術家賈科梅蒂(Alberto Giacometti, 1901-1966)創造於一九六0年的最具標誌性藝術品。賈科梅蒂,雕塑史上最具影響的藝術家之一, 他的作品反映了第二次世界大戰之後,普遍存在於人們心理上的恐懼、憂慮、懷疑和一種瀕臨死亡的意識。他的雕塑作品靈感來源於二戰德國集中營的囚犯,多是纖長如火柴棍般的人形雕塑,孤獨、單薄、脆弱,模糊的輪廓和粗糙的質感有點令人不想接近,苦澀得令人有點抗拒,但卻又有一種詩意氣質,一點虛無。

這個「行走的人」似是再沒有甚麼可燃燒的乾枯生命。「他」有軀殼,在行走,有活動,卻是沒感覺,如喪屍,如孤魂!可能在過往的日子,「他」有很多不愉快的經歷,心中有很多不能磨滅的傷痕,所以令「他」變得脆弱茫然, 唯有選擇將所有的沉默痛苦在孤獨中獨自面對。學懂孤獨,學懂與自己對話,也是一種生存的力度,這種力度卻是需要無比的勇氣。

世界與我何干,該往何處去?!面前的路縱橫交錯,通往不同的地點,而路正是由於有了那個在路上行走的人才會變得有意義。可是,行走的人該往那裡才找到屬於他的方向。

「他」應該知道自己曾經是誰,但「他」似是不肯定、也不知道「他」將會是誰。「他」只是拖著一個還可以支撐的身軀一直前行,向著沒有目的、沒有目標的路前進;「他」似是不屬於這個世界,卻要繼續在這世界前行,邁向未知的領域,「他」沒有別的選擇,只有永無止境地前行。「他」像是傾聽著自己心底深處每一句沉澱已久的聲音,積聚著自己僅有的能量,不斷以行動來尋找出路,完成「他」自己。瓊丹相信,這是積極的生命氣息,亦只有邁出步伐,才會在行走的過程中創造出自己的路,尋回自己。

其實瓊丹在這圖書館內也是漫無目的、毫無方向地走,找不到安穩的落腳點,也不知道自己尋尋覓覓的「東西」是甚麼。這個「行走的人」令牠感觸良多,眼淚差點奪眶而出,其實牠亦感到很累很累,幾乎失去了行動能力。

「但我要有勇氣!」牠不停提醒自己 。「我一定要飛」,牠心中一直縈繞著這把聲音,驅使牠繼續前行。牠堅信所有挑戰困難都只是一個過程,最重要的還是仍然有路可行。

孤獨沉默其實是個很好的防禦網,緊扣著我們的存在!賈科梅蒂的藝術是一種「獨白的藝術」,他探究著自己的存在與世界的關聯。瓊丹似有感悟,並在這無聲的獨白中得到和應。

大多數人每天都需要接觸很多人和事,在講求效率、利益、快捷,每分每秒都在追趕跑跳碰,不容許亦不願意自己的時間給別人佔用而超出自己的精打細算。人與人之間的關係維繫雖因科技而變得便利,卻也是變得更冷漠與疏離。沒有人觸碰的心靈,變得堅硬如鐵,變得愈來愈無情。或許,這就是生存的一種「境界」。

孤獨感無所不在,茫茫大地,無可與語的悲涼?人要找到生命的本質,相信唯有先認識孤獨!而獨處的孤獨,也是一種能力。

其實孤獨沒有甚麼不好?叔本華認為孤獨可以避免喪失自己的完整性,與人打交道就是「煩惱」的開端。哲學家沙特的見解獨特:「『他人』就是地獄」。他認為「他人」就是一個存在的客體,「他人」不但存在著,亦是自由的物體,因而對我的本體構成威脅。在「他人」的目光下,我可能已變成「物」。而人要從「他人」的目光或「他人」的「地獄」中解脫出來,可能只有兩條路可走:即心甘情願地做「他人」的「物」,又或操縱「他人」,使「他人」做自己的「物」。

存在主義藝術家賈科梅蒂對尼采的哲學思想和沙特的作品都感興趣。實際上,一九三六年賈科梅蒂在紐約的畫廊舉辦展覽時,沙特寫過一篇文章,其中談到了賈科梅蒂作品中的存在主義,兩位可算是惺惺相惜。一九三七年賈科梅蒂和貝克特也曾於花神咖啡館相識,從此成為好朋友,兩人就荒誕主義思想互相分享想法。當時賈科梅蒂為貝克特《等待果陀》戲劇的再度上演製作舞台佈景,也是賈科梅蒂唯一一次的舞台製作。

瓊丹其實也很喜歡獨處,因為獨處是一種內外的整合,只有獨處才能真正體會到自己的存在。牠想起叔本華也曾這樣說過:「一個人只有在獨處時才能成為自己。」人必須學會傾聽自己的聲音,與自己交流,才可以更清楚自己。牠與賈科梅蒂在某程度上又有了一種非常獨特的交融。牠深信路是人行出來的, 牠也在支撐著自己的支架身軀,繼續努力走出每一步,但在這偌大的圖書館,牠真的有點徬徨,不知道該選擇那條路前行,東南西北哪個方向,牠想起曾四度獲得普立茲獎的美國詩人羅伯特‧弗羅斯特(Robert Lee Frost)的一首詩《林中路》(The Road Not Taken) 裡的幾句「...... 我在那路口久久佇立, 我向著一條路極目望去...... 但我卻選了另外一條路......但我知道路徑延綿無盡頭,恐怕我難以再回返, 也許多少年後在某個地方, 我將輕聲歎息把往事回顧......從此決定了我一生的道路。」

瓊丹有點累,能量亦在慢慢的消耗,但牠知道要時刻保持醒覺。牠向著前路前進,繼續前進!

《後現代變形記:曱甴好想變蝴蝶》作者:何卓敏  Annie Ho
出版:三聯書店(香港)有限公司
裝幀:平裝
定價:HK$118

「當客觀失去存在價值,歷史也將成為永遠的過去式。沒有了時間的積累沒有了過程,沒有了過去,也就沒有未來,這將造成一種觀念的徹底改變:無須蛻變,蟑螂就是蝴蝶。」──林奕華
曱甴也可以變蝴蝶?
「存在」,其實是一個似易難明的課題,雖然我們每日都在努力經營著。「存在」的人在「存在」的過程中不停作出選擇,有人選擇努力成為自己;有人選擇不成為自己;亦有些人總是不願意接受當刻「存在」的自己,總是希望超越自己,走出自己,成為理想中的「存在」。「變」是無可避免。
Facebook
comments

ArtNews Related Article

相關文章

Related
articles

Jun 21, 2018

【雕文嵐女】「家庭主婦」旗

在五月的母親節寫下這篇文章,真是一大諷刺。 年頭,瑞士藝術家朋友Filippo Minelli邀請我參加了在意大利南部巴勒莫(Palermo...
Jun 19, 2018

傑夫.昆斯 談藝術與創作

當代藝術市場的寵兒,當代普普藝術家傑夫.昆斯(Jeff Koons)於剛過去的三月底巴塞爾藝術展訪港期間,只接受香港大學的演講邀請,把其它商...
Jun 12, 2018

【創作雜記】自己專輯自己做

最近終終終終終於完成了我自己的第二張A cappella 專輯《兩個人總比一個人好》。我在2016年已經開始籌備這張專輯,經過眾籌集資和製作...
Jun 08, 2018

【島聚香港 X 形而】人類與機器愈見走近 審美觀也隨之改變嗎?

審美本身並沒有新舊之分,不過隨着手機、虛擬現實等科技相繼普及化,人們視覺的焦點也許有所不同。 傳統與科覺跟美學有着密不可分的關係,由舊看新,...
Jun 07, 2018

艾未未:每個身處當代的人無異都是精神與文化上的難民

當代唐人藝術中心帶來中國藝術家艾未未第二次在香港的個展「駁議」,對藝術家而言,香港就是各種價值的駁議之地,既有東方的傳統,又有昔日西方的殖民...
Jun 06, 2018

光影捕手,時間的記錄者 —— 單維軍「千染萬點」

充滿藝術氣息的巴黎,自古到今培育了無數畫家,能夠旅居巴黎,無疑是很多藝術家的夢想。然而當你離鄉別井,隻身去到新環境,又是怎樣的光景?創作仍保...