對我來說,掌握「實相」,其實是關於認知的,是個人心識的顯映,而戲劇表演,恰恰就是演員和導演面對由劇本文字建構起那虛妄世界所作出的心識反應。戲劇表演的基礎是甚麼?作為演員,表演不過是說服自己,說:我就是某人(他者),在某個處境裡,因為某件事情發生而作出了屬於這個「他者」的回應。是的,是說服。明知道所做的一切都是虛假的,且不管是動之以情還是說之以理,那怕要實行自我欺騙又或者是進行自我催眠,都要令自己相信,面對戲劇的虛假,也當成是真實無訛。當然,如果說服只是針對思想的內容,一個演員並不足以據此化虛為實,畢竟,思想本身只可以作為方向的引導,行動的指示,它並不提供細膩的感受。甚至乎,想法本身亦可能受到另一種並不能被立刻察覺到的想法所騷擾;例如在執行表演行動的時候,一旦擺脫不了被人觀看著的念頭,演員當下的行動,有可能會在有意無意之中被放大,又或者,只是「做了」而忽略在行動當中的感受。能夠把虛變為實,在中間發揮作用的,正正就是心識的干預,而所謂心識,也就是個人對生命世界的掌握,是身體/大腦對一切存在經驗的總結和投射。一般人想得太多,會疏忽意識對身體感受的連繫作用,正如腦神經學術的研究所指,一般人有意識地關注自我身體感受的時間,在一天當中可能只佔兩、三個百份比。所以,戲劇表演其實應該反其道而行,應該先依據某種想法設定行動,然後在行動當中發現自己的內心世界。個人行動,是屬於自我的,而我們的行動,又是和屬於他者的世界互動。所以,演員要學懂掌握當下,懂得在當下接受來自他者的影響。那就是說,心識要如流水一般,在河道中不停改變著自身的形態。
我給舞者們所做的練習並不多,集中來說,只是要他們更多地注視自己身體行動時的感受。要看嗎?請用你的眼睛真正看清楚。要說話嗎?請在說話當下留意自己的身體動靜。要掌握「非我」的感受嗎?請習慣用另一種身體行走坐臥的方式來看這個世界。最後,請把身體所有動作放慢,在緩慢中意識清楚自己的種種。在戲劇上要化虛為實,先要掌握的,不過是要捕捉自己的實在。
此說表演的「實相」,身、心合一,我如是想……